為了一大早集合出發，前一晚就先下新竹。
雖然接近半夜了，朋友仍然說：「沒關係，我等會兒就到。」
我帶了盒蛋糕給她，想祝她情人節快樂，卻忘記說了。
大概是因為我們都離那種送花送糖的浪漫太遠了。

夜裡頭，她問我說，想做什麼？                                 
我說想寫些東西。因為最近突然發現，
十七歲想的東西只有十七歲寫得出來，
二十五歲時候的想法，過去的話，就永遠不會再回來了。
寫些什麼呢？
我笑了笑，「到現在都還沒有什麼成就，只能寫自己吧！」
                                                                                                              
隔天一早，我在交大門口跟朋友說再見，謝謝她送我過來。
和另一群朋友會合之後，經三光接北橫，往松蘿湖的登山口出發。
睡了一路，醒來時已經快到登山口了，
張開眼睛第一眼就看見樹蕨，好大的族群！
過了半晌才想起，這次的行程是在海拔一千上下，
而且是在北臺灣，筆筒樹或是桫欏等號稱最接近侏儸紀植物群像的族群分佈特多，
一下子從夢裡跌入恐龍時代，實在有一點兒回不過神來。

山上下著毛毛雨，也有一點點霧，大概是很典型的東北季風型的氣候吧，
尤其這兒又在蘭陽溪口的一岸，冬天的雨量不少。
登山口就在一座叫做本覺寺的廟宇附近，停車場四周栽了一些肖楠。
學長說是私人修行的地方，好像沒有開放供人參拜。
穿上雨衣，十一點整開始出發。

松蘿湖算是宜蘭地區的郊山風景，
據說很多人浩浩蕩蕩的開大隊上山，當天來回。
大概是因為入山的人數過多，整條路都給踩爛了，
雨水就積在被蹂躪過的路面，
一整路的「鹿谷粥」，又濕又滑，很難全身而退，
只得眼睜睜的看著鞋子面目全毀。

入了山之後，雨幾乎沒了，加上樹葉的遮蔽，也就不穿雨衣了。
由於這兒是人造林之後的闊葉次生林，
（樹幹上還釘著「林務局永久樣區」的牌子，
要怎樣才算是永久樣區呢？），
底層幾乎是蕨類和一些潮濕環境容易看見的植物，
讓人有一種身在陽明山的印象，
只是霧濃了些，山高了些，路長了些，樹深了些，也安靜了些，
不像陽明山，隨便一轉個彎就會撞見人群或是車聲迎面轟來。

原則上是一路上坡，夾著幾段起伏，途中還有幾個營地，
其中一個竟然還裝設了水龍頭，真是不可思議！
大營地附近自然是垃圾遍地，連卡式瓦斯爐都被丟棄，
忍不住要讓人開罵：不僅是神經病而且還愛亂丟垃圾的神經病！
中途遇到兩個也是上山的人，還開著收音機聽伍佰，
我的媽！
                                                                
不到三點，我們就抵達湖邊了。
湖水只剩一灘彎月，泛著霧氣，漫天飄著約莫四十五度的細雨;
水退去的地方長滿了水苔，欣欣向榮，翠綠一片，
伴著臺北樹蛙和莫氏樹蛙零星的叫聲——在湖邊紮營成了幸福愉快的事，
就連在帳棚裡煮食也是別有一番風味。

第一次在山上吃羊肉爐，望著營帳窗外的湖色，
果然是人間一大享樂。
飽食大餐之後，沿著湖水退去的痕跡散步，
每每驀然回首，湖的風貌便換了一樣。
喝過「晚茶」之後，八點鐘便熄火入睡。
夜裡頭，又是霧又是雨，
蛙聲更是沒斷過，交織成一片，感覺就像能拿來當被蓋。

隔天睡到八點，
聽見學長說湖中有鴛鴦，趕緊從睡袋中鑽出來。
霧從山稜翻越而下，輕輕掠過湖面，風則在水面吹起陣陣漣漪。
我瞧見了三隻在霧中游水的鴛鴦，隱約間還傳來山羌的叫聲。
隨著日昇，霧氣漸散，四周也充滿了鳥唱，逐漸熱鬧起來。
大概是因為四周都是山嶺，很容易讓人產生與世隔絕的感覺，
不知道在這兒生長的青蛙、小鳥對這樣的生活有什麼看法。

十點鐘，我們準時離開。像霧那樣，來了又走。
一路下坡，仍是泥濘，
四周也還是白茫茫一片，
感覺上就像整座森林浸泡在霧氣之中。
我一面想著工作的進度，一面想著別人虛構的故事，
並且一路錯過好幾株掛在樹幹上的山蘇花，
就這樣在現實與幻想中，越過山稜和溪谷，回到人車喧擾的臺北街頭。

我這個人未來會變成什麼樣子呢？我邊走邊問自己。
大概沒有人知道吧。
希望下一次那十七歲之湖所映出的容貌，
依然.....雲淡風清。